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DUE

Il richiamo del muezzin vibrava nell’aria salmastra di quel
pomeriggio di giugno. Inginocchiati davanti ad un millena-
rio edificio a meta tra una chiesa e una moschea, tre pescato-
ri mussulmani ripetevano le ultime orazioni:

&) J sy dana o 2l g B Al Y o agdi

Ashadu an la ilaha illallah wa ashadu anna muhammadan
rasulullah.

Testimonio che non c’¢ altro Dio all’infuori di Dio, e che
Muhammad ¢ il suo Profeta. Stella li oltrepasso, varcando il
portone di Santa Maria. Una gradevole penombra e semplici
affreschi murali decoravano quel luogo di preghiera essenzia-
le e spiritualmente intenso. Nessun oggetto di valore abbel-
liva 'altare, disadorno e privo della statua votiva, un’antica
scultura lignea della Madonna con bambino, danneggiatasi
durante 'ultima processione.

Come tradizione, ogni anno la Vergine Madre usciva dal-
la chiesa per la traversata in mare fino allo scoglio del suo
ritrovamento. Le pit belle imbarcazioni di Mazara si con-
tendevano l'onore di portarla fino al faro. Dalla sommita,
un’esplosione di fuochi d’artificio ne salutava l'arrivo con
gran fracasso; fino all’'ultima uscita, quando una bomba co-
lorata fuori controllo aveva fulminato la Vergine.
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Tra i fedeli era calato un silenzio incredulo mentre le onde
ricoprivano, come un liquido sudario, i sacri frammenti.
Lurlo di don Faustino aveva lacerato 'incantesimo silenzio-
so dei mille occhi ipnotizzati dal gorgo che risucchiava la cu-
stode di suppliche e preci. Arditi pescatori sfidarono meduse
spropositate e, con il vestito buono addosso, seguirono tra le
onde la santa. Ripescato illeso, il bambin Gesu fu affidato al
sacrestano che lo cullo come un orfanello per tutto il tragitto
di ritorno. Limpresa valse ai pescatori, zuppi e infreddoliti,
la remissione totale dei peccati.

Con gran delusione dei pitl piccoli, la tradizione subi una
variante: i vassoi dei dolci non vennero scartati, né lo spu-
mante venne stappato.

Lente come un corteo funebre tra le onde scure, avvici-
nandosi al porto, diversamente dagli altri anni, nessuna delle
imbarcazioni accelero per accaparrarsi il posto migliore. At-
traccarono in file doppie e triple sulla banchina. Scavallando
di prua e di poppa le barche accostate una all’altra, i passeg-
geri afferravano le mani tese che li issavano sulla terraferma,
ansiose di conoscere i dettagli.

La notizia svampo immediatamente, trasportata lungo il
molo di bocca in bocca. Nel cordoglio generale di fedeli e
turisti, sbarcando comodamente dall’unica passerella in uso,
il sindaco dichiard annullati i festeggiamenti e poté tornar-
sene a casa a seguire il campionato di calcio. Alzando indice
e pollice e roteando la mano a destra e sinistra, si congedd da
Don Faustino e dalla sua occhiata dolente. Con il suo tipico
gesto per sottolineare la mancanza di denaro, liquido quella
muta richiesta. Abbandonata dai santi e dalle autorita, la
comunita dei pescatori si senti vulnerabile e allo sbando.

Per settimane le barche seguirono le rotte dei tonni e dei
frammenti della Vergine Maria, fino a quando tutti i pezzi
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vennero pescati e raccolti in una cassa. Scheggiati, malconci
e un po masticati, vennero affidati alle sole mani capaci di
ricomporre lo spugnoso rompicapo.

Lodore di pesce saturo la piccola bottega dell’irremovibi-
le Mastro Cece.

— Rivendetevi questa munnizza come reliquia e accattativilla
na santa! — si oppose il mastro d’ascia, allontanando irrispet-
tosamente i cocci benedetti.

I pescatori presero malissimo quel rifiuto che si impresse
come una croce scarlatta sui loro petti, infiammandoli di su-
perstiziosa devozione. Il restauro costoso e precario di quelle
schegge olezzanti, che nessuna statua nuova poteva sostitui-
re, entro di diritto nella categoria delle sante crociate, inau-
gurando una locale chanson de geste che, passando di bocca
in bocca, di famiglia in famiglia, si arricchiva giornalmente
di nuovi episodi.

Blandamente imperiosa, tocco a Stella mediare tra le pre-
tese dei novelli crociati e la lingua puntuta del mercenario
Cece. Fece scucire I'acconto a don Faustino e insieme a pa-
dellate di broccoli affucati e barattoli di pesto pomodoro
e mandorle, converti il restauratore alla pia causa. Abbrac-
ciando i barattoli e tirandoli a sé come un ricco piatto di
poker, il vecchio promise di consegnare il lavoro in tempo
per la processione dell’anno successivo. Detto le sue condi-
zioni: — U travagghiu ¢ assai, miracoli non ne posso fare e
masculi ca sottana intorno non ne voglio avere.

Raggiunto l'accordo, Stella gli consegnd un tegame di
caponata. Commuovendosi, mastro Cece I'assaggio subito,
prendendola con un tozzo di pane nero; mugolando delizia-
to la smisto nei contenitori di vetro, riponendola nel freezer.

Varcando il sacro portone, come d’abitudine, Stella si
fece il segno della croce. Soffermandosi davanti alla nicchia
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vuota, mormoro: — 17, 13, 55 — il terno suonava bene, lo
ripeté ancora, prima di infilarsi in un vano laterale, verso il
trillare di gridolini infantili e voci esotiche. Uno dei piccoli-
ni gattonava spedito tra sacchi di patate da pelare e le gambe
delle donne sedute al lungo tavolo che conferiva alla cano-
nica l'aspetto di un refettorio. Le arrivo ai piedi e battendo
i palmi paffuti sulle scarpe, balbetto: — Ella... Ella... — Po-
sando a terra i sacchi della spesa, Stella prese in braccio quel
pupo di pochi mesi. Affondo il viso nel suo pancino nero,
scatenando risatine gutturali.

Anche 'umore del parroco era nero. Costretto a imbri-
gliare i suoi modi spicci, Don Faustino fremeva d’impazien-
za. ‘U Signorino, al secolo Armando La Rocca, ginocchio a
terra, mano su un fianco in posa disinvolta e poco penitente,
snocciolava illeciti e malefatte al confessionale. Dalla tasca
del sessantenne, dal look sportivo ma ricercato, veniva fuori
il filo degli auricolari di un iPod che spariva oltre la grata,
risaliva, si infilava nelle orecchie del prete, assordandolo con
musica rock.

Finalmente il frastuono cesso. Stilati gli auricolari, Don
Faustino appariva rintronato. Venne fuori dal confessionale
con il palmo sull’orecchio, molleggiandolo come uno stan-
tuffo. Trovo ‘u Signorino con 'indice puntato all’altare e I'e-
spressione da rogne in arrivo.

— F mai possibile, dico io, ca’ invece da Madonna c’¢ an-
cora ‘u pirtusu? — esclamo.

Il prete incasso il collo tra le spalle: — Stiamo provveden-
do...

— Arriva o quest’anno saltano tutte cose?

— Per adesso i soldi scarseggiano...

— Soldi! Sempre soldi! LCabbilizione mi fa venire!
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Don Faustino, piccato, gli allungd gli auricolari come
gesto di congedo. ‘U Signorino li mise in tasca. Con tono
compiaciuto aggiunse: — La privacy prima di tutto —

Il parroco provo a replicare ma l'altro prosegui: — lo ven-
go in chiesa, mi inginocchio addirittura! Non fa un difetto.
E non ¢ bello che lei pensiero un si ni piglia? — Parlava sop-
pesando gli auricolari sotto il naso del prete, infine li schiac-
cio nel pugno, infilandoseli in tasca.

Don Faustino provd un intimo accartocciamento, gli
sfuggl una vocina sottile: — Non funziona... — si interrup-
pe e riprese con tono decisamente maschio: — non funziona
cosl.

‘U Signorino lo ignoro, accomiatandosi con un sinistro
sussurro: — Mi raccomando la Santa.

Fuori dalla chiesa lo attendeva una berlina con dentro i
panzuti tirapiedi. ‘U Signorino prese posto accanto all’auti-
sta e la vettura si allontand costeggiando la spiaggia stermi-
nata e sabbiosa di Tonnarella, lasciandosi alle spalle i labirin-
ti della Casbha e un prete rancoroso.
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TRE

Spesse mura di cinta abbracciavano il baglio, facendolo
somigliare a un antico fortino, dominato dal rosa acceso del-
la bougainvillea che straripava dal perimetro, correndo su
antiquati pali in legno dell’elettricita. Limponente portone
d’ingresso si affacciava su una piazzetta tranquilla, salotto
per gatti e trafficata da ragazzini diretti verso la spiaggia,
addentando il panino con il salame preso nella salumeria
all’angolo.

Nel rustico cuore del baglio pulsava un giardino incolto
che regalava fichi, amarene e gelsi. Qua e la athoravano ceste
di vimini marcite e laterizi dismessi. Un muro di erbacce e
incuria separava il vecchio granaio trasformato in officina
meccanica, dall’abitazione della famiglia Cottone.

Stella e consorte, separati per necessitd, si erano voluti
bene sempre, quasi come il primo giorno. Lei a casa, lui
al largo, a tempo indeterminato su una petroliera. Lontani
e sacrificati dalla distanza ma risparmiati dal logorio della
convivenza. Il figlio lo tirava su la madre senza particolari
difficolta. Lorenzo era facile da crescere, meno da tenere pu-
lito. Rispettoso e appassionato di meccanica, rincasava sem-
pre con qualche riga di grasso sulla faccia, conciato come un
maori tatuato per la guerra.
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Subito dopo le partenze del capofamiglia, la casa tornava
a spegnersi e le stanze ad allargarsi. Lei faticava a prendere
sonno, si rigirava tra lenzuola fredde e piene di ricordi, ria-
bituandosi al riposo profondo e senza il sottofondo da sega
elettrica dell’altra meta del letto.

Lorenzo si buttava faccia nel cuscino e, a costo di soffoca-
re, impediva alle lacrime di uscire. A partire dai dodici anni,
il ragazzino comincio a esternare indifferenza verso quel ge-
nitore con un lavoro lontano da casa. Come l'istinto le sug-
geriva, la madre sopportava e camuffava agli occhi del padre
ladolescenziale risentimento. Intuiva negli atteggiamenti
scostanti un furibondo desiderio di famiglia che, inaspetta-
tamente, si realizzo riunendoli tutti sulla terraferma.

Lorenzo versd lacrime pentite sulla tomba di Mario Cot-
tone, disturbando I'eterno riposo del brav'uomo con i suoi
singhiozzi colpevoli. A contargli i respiri, ci avrebbe giurato,
era stato il suo desiderio male interpretato e non un fatale
morso di zecca.

Non una parola dei suoi pensieri venne confidata ad ani-
ma viva. Ingigantivano in silenzio, trasformandosi in grani-
tica certezza. Quattordici anni e sulla coscienza un morto in
casa, per colpa di un malinteso.

— Da ogni permalosita e impazienza, liberaci o Signore.
Dalla tendenza ad appartarci, liberaci o Signore. Dal sospetto e
dalla sfiducia, liberaci o Signore. Da ogni cattiva disposizione,
liberaci o Signore.

Affranta ma non disperata, Stella si aggrappava alla coro-
na del rosario, sfilando misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi.

Piamente inconsapevole, con quelle litanie instillava sensi
di colpa nell'acerba coscienza del ragazzo, che si sentiva in-
chiodare a inesistenti responsabilita.
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Orazione dopo orazione, Stella gli vide mutare carattere
e sviluppare il timore terreno verso le malattie. Lei reagi con
un surplus d’amore materno nell’'unico modo che conosce-
va, nutrirlo in abbondanza.

A salvarlo dal colesterolo in eccesso e dalla rabbia repressa
fu la provvidenziale passione per la boxe, che lo portava tre
volte la settimana a sudare in palestra.

Di giorno il portone del baglio restava aperto in attesa di
clienti. Quella fila di archi in pietra sormontati da capriate
in legno prive di copertura e i pavimenti ricoperti da cal-
cinacci e tegole in frantumi erano stati il polveroso campo
di battaglia dei pomeriggi estivi di Lorenzo e Biagio. Dopo
il diploma e nessuna speranza di un posso fisso, una ripu-
lita e un tetto nuovo lo avevano trasformato in un’officina
allavanguardia. Sulle barre del rosone in ferro che sormon-
tavano il portone, facevano bella mostra un paio di scolori-
te corna di toro. Legate all’ingresso da immemore tempo,
restavano al loro posto a fungere da antimalocchio. La loro
efficacia, tuttavia, diminuiva al cospetto di Biagio. Cresciuto
allombra di quelle corna, aveva finito per esaurirne effetto.

In officina le giornate di Lorenzo passavano con la testa
dentro i cofani o schiena a terra, in stretta intimita con cam-
bi, trasmissioni e differenziali di auto maltrattate che con
le sue sapienti manovre, tornavano arrendevoli e rimessi a
nuovo.

Nei momenti liberi, tutta la forza dei suoi bicipiti la met-
teva nel lustrare il suo gioiello. Una BMW 1200 coccolata e
vezzeggiata come un innamorato ai primi tempi.

Come suo solito, Biagio si materializzo silenziosamente.
Lorenzo non abboccava da un pezzo alle sue imboscate.

— Sempre in ritardo! — esclamo senza degnarlo di uno
sguardo.
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Strizzando 'occhio e appoggiando le mani sul serbatoio
cromato, Biagio rispose: — Martedi manicure — la consueta
smorfia di insofferenza accompagno la risposta di Lorenzo:
— A me pare, che quella ti leva i peli dal culo e non te ne ac-
corgi — disse, afferrando lo sgrassatore. Lo spruzzo sulle im-
pronte, sfregando energicamente. Mettendo di lato stracci e
detergenti, continuo: — Cammina. Ho premura.

Tra le vetture con i cofani aperti e altre svuotate come ca-
daveri durante 'autopsia, pendeva un sacco da boxe usurato.
Con un cenno del mento in direzione di un Suv bianco,
Lorenzo indicd il motore. — E un cliente nuovo. Il prezzo
dev’essere buono.

— Glielo farai buono, anzi stracciato! Che problema c’¢?

— Macchine cosi non ne girano assai...

— Lascia fare a me. Tu fatti trovare qui stanotte, te 'ho
gia detto — ripeté con tono marcatamente accondiscendente.

— Lo so. E poi finisce che mi fai mangiare pane e Valium.

— Dai, facciamo caffé¢ e Valium. Offro io — mettendo le
mani sulle spalle di Lorenzo, Biagio lo spinse fuori.

— E cambia deodorante! Questo puzza d’ospedale.

- Tu invece puzzi sempre di curnutu!

Inevitabilmente a pagare fu Lorenzo. Biagio si era defilato
verso un capannello di curiosi attorno alla troupe della loca-
le “Funduq TV?, rilasciando disinvolte dichiarazioni davan-
ti alla telecamera.

— Certo, spararli non si fa... ma lavoro non ce n'¢ per
nessuno... qua siamo tutti a mare!

Un proprietario terriero aveva preso a fucilate un grup-
po di braccianti extracomunitari che protestavano contro le
dure condizioni di lavoro. La giornalista raccoglieva com-
menti, sguainando il microfono nella pubblica piazza.
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Un anziano sdentato schizzo il microfono di saliva: — Ni-
vuri, bianchi, celesti? Chi differenza fa? I patruna sempri
raggiuni hannu. Chi ci pare? A questura iddi la chiamano!
Li sfruttanu, li fannu scappari e un li paganu chiu.

Lorenzo assentiva chinando il capo, ma quando la gior-
nalista gli avvicino il microfono con sopra I'esagerato logo
“Funduq Tv”, storse il naso, ripugnato. — Non ¢ d’accordo?
— chiese.

Lorenzo tratteneva quel microfono infetto tra 'indice e il
pollice, a distanza di sicurezza da contagio batterico ma non
dalle conseguenze collaterali di quell'intervista.

Nel pomeriggio, in un piccolo televisore scorrevano in
replica le immagini del servizio giornalistico. Durante la
consueta capatina da Mastro Cece, Stella sobbalzo per lo
stupore: — Il volume! Aumenta! Aumenta!

Nel caos della bottega, mastro Cece perdeva tempo rovi-
stando tra viti, rotoli di carta vetrata, pennelli. Davanti quel
video senza audio, Stella fremeva d’orgoglio e di impazienza.

Lorenzo diceva: — ... se uno é a posto, straniero o no, che
cambia? Sono peggio... — la giornalista aveva avvicinato an-
cora il microfono, ma l'intervistato aveva opposto resistenza
— quelli che dicono che ormai é diventata un’invasionee... —
il tira e molla divenne un braccio di ferro, alterando la voce
di Lorenzo.

Finalmente il telecomando venne stanato, il volume au-
mento e le parole di Lorenzo deflagrarono nel silenzio della
bottega.

— ... bisogna prendere a cannonate le barche di questi
pezzenti di clandestini.

— Ma chi dici? — Stella torturava tra le dita la collana. Un
ciondolo con la miniatura di un volto maschile.

20



Mastro Cecé schiaccio il tasto rosso. Nulla da fare. Pre-
meva e agitava, poi con una bottarella assestata sul lato della
batteria, il televisore si spense.

Stella pareva in trance: — Ci farei una bella x sopra lo stato
di famiglia, i farei... —

Mastro Cecé infilo le mani nelle tasche del camice macu-
lato di vernice. Non era cosa sua dare coraggio e, data 'ine-
sperienza, prese una decisione d’impeto. — Lascia perdere,
non tabbiliare. Guarda, ho una sorpresa.

Tirando via un drappo, l'arzillo restauratore svelo con
fierezza la Santa con il bambin Gesl in braccio. Tutta la de-
dizione e la pazienza che negava al prossimo, I'aveva profusa
per rimettere 'anima a un legno sfatto.

Il mezzo sorriso di Stella lo ripagd ma al trillare del cica-
lino apriporta, si penti subito di quell’attimo di umanita.

Don Faustino, senza neanche salutare, esclamo:

— Lhai finita finalmente!

Anticipare i tempi si riveld immediatamente una fregatu-
ra. Mastro Cece disse brusco: — Pari pronta ma unné pron-
ta! — Recupero il drappo per ricoprirla ma don Faustino ne
afferrd un lembo. — Pronta &! Prontissima!

— E ancora umida e debilitata, ci vogliono altre mani di
consolidante.

Come due toreador strattonavano il drappo di qua e di
1. Don Faustino, ancora irritato per la conversazione con ‘u
Signorino, non sentiva ragioni. La statua doveva tornare in
chiesa, senno gli ultimi soldi Mastro Cec¢ se li poteva scor-
dare. Calo il silenzio, poi il coriaceo restauratore ebbe un
sussulto di professionalita. — Un ta po’ purtari!

Sotto la tonaca nera si agitavano sentimenti troppo terre-
ni. Camor proprio scalciava impermalito, riducendo in bri-
ciole la pazienza di mastro Cece: — E portatillal Ma qua non
ci tornare mai pitt a domandare aiuto!
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In condizioni normali Stella li avrebbe ammansiti, ma era
uscita fuori dal laboratorio a prendere aria. Non si accorse
nemmeno del drappo rosso lanciato dalla bottega che le ca-
deva ai piedi.
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