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Il richiamo del muezzin vibrava nell’aria salmastra di quel 
pomeriggio di giugno. Inginocchiati davanti ad un millena-
rio edi!cio a metà tra una chiesa e una moschea, tre pescato-
ri mussulmani ripetevano le ultime orazioni:

 

Ashadu an la ilaha illallah wa ashadu anna muhammadan 
rasulullah.
Testimonio che non c’è altro Dio all’infuori di Dio, e che 
Muhammad è il suo Profeta. Stella li oltrepassò, varcando il 
portone di Santa Maria. Una gradevole penombra e semplici 
a"reschi murali decoravano quel luogo di preghiera essenzia-
le e spiritualmente intenso. Nessun oggetto di valore abbel-
liva l’altare, disadorno e privo della statua votiva, un’antica 
scultura lignea della Madonna con bambino, danneggiatasi 
durante l’ultima processione.

Come tradizione, ogni anno la Vergine Madre usciva dal-
la chiesa per la traversata in mare !no allo scoglio del suo 
ritrovamento. Le più belle imbarcazioni di Mazara si con-
tendevano l’onore di portarla !no al faro. Dalla sommità, 
un’esplosione di fuochi d’arti!cio ne salutava l’arrivo con 
gran fracasso; !no all’ultima uscita, quando una bomba co-
lorata fuori controllo aveva fulminato la Vergine.

DUE
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Tra i fedeli era calato un silenzio incredulo mentre le onde 
ricoprivano, come un liquido sudario, i sacri frammenti. 
L’urlo di don Faustino aveva lacerato l’incantesimo silenzio-
so dei mille occhi ipnotizzati dal gorgo che risucchiava la cu-
stode di suppliche e preci. Arditi pescatori s!darono meduse 
spropositate e, con il vestito buono addosso, seguirono tra le 
onde la santa. Ripescato illeso, il bambin Gesù fu a"dato al 
sacrestano che lo cullò come un orfanello per tutto il tragitto 
di ritorno. L’impresa valse ai pescatori, zuppi e infreddoliti, 
la remissione totale dei peccati. 

Con gran delusione dei più piccoli, la tradizione subì una 
variante: i vassoi dei dolci non vennero scartati, né lo spu-
mante venne stappato. 

Lente come un corteo funebre tra le onde scure, avvici-
nandosi al porto, diversamente dagli altri anni, nessuna delle 
imbarcazioni accelerò per accaparrarsi il posto migliore. At-
traccarono in !le doppie e triple sulla banchina. Scavallando 
di prua e di poppa le barche accostate una all’altra, i passeg-
geri a#erravano le mani tese che li issavano sulla terraferma, 
ansiose di conoscere i dettagli.

La notizia svampò immediatamente, trasportata lungo il 
molo di bocca in bocca. Nel cordoglio generale di fedeli e 
turisti, sbarcando comodamente dall’unica passerella in uso, 
il sindaco dichiarò annullati i festeggiamenti e poté tornar-
sene a casa a seguire il campionato di calcio. Alzando indice 
e pollice e roteando la mano a destra e sinistra, si congedò da 
Don Faustino e dalla sua occhiata dolente. Con il suo tipico 
gesto per sottolineare la mancanza di denaro, liquidò quella 
muta richiesta. Abbandonata dai santi e dalle autorità, la 
comunità dei pescatori si sentì vulnerabile e allo sbando. 

Per settimane le barche seguirono le rotte dei tonni e dei 
frammenti della Vergine Maria, !no a quando tutti i pezzi 
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vennero pescati e raccolti in una cassa. Scheggiati, malconci 
e un po’ masticati, vennero a!dati alle sole mani capaci di 
ricomporre lo spugnoso rompicapo.

L’odore di pesce saturò la piccola bottega dell’irremovibi-
le Mastro Cecè. 
– Rivendetevi questa munnizza come reliquia e accattativilla 
na’ santa! – si oppose il mastro d’ascia, allontanando irrispet-
tosamente i cocci benedetti.

I pescatori presero malissimo quel ri"uto che si impresse 
come una croce scarlatta sui loro petti, in"ammandoli di su-
perstiziosa devozione. Il restauro costoso e precario di quelle 
schegge olezzanti, che nessuna statua nuova poteva sostitui-
re, entrò di diritto nella categoria delle sante crociate, inau-
gurando una locale chanson de geste che, passando di bocca 
in bocca, di famiglia in famiglia, si arricchiva giornalmente 
di nuovi episodi.

Blandamente imperiosa, toccò a Stella mediare tra le pre-
tese dei novelli crociati e la lingua puntuta del mercenario 
Cecè. Fece scucire l’acconto a don Faustino e insieme a pa-
dellate di broccoli a#ucati e barattoli di pesto pomodoro 
e mandorle, convertì il restauratore alla pia causa. Abbrac-
ciando i barattoli e tirandoli a sé come un ricco piatto di 
poker, il vecchio promise di consegnare il lavoro in tempo 
per la processione dell’anno successivo. Dettò le sue condi-
zioni: – U travagghiu è assai, miracoli non ne posso fare e 
masculi cà sottana intorno non ne voglio avere.

Raggiunto l’accordo, Stella gli consegnò un tegame di 
caponata. Commuovendosi, mastro Cecè l’assaggiò subito, 
prendendola con un tozzo di pane nero; mugolando delizia-
to la smistò nei contenitori di vetro, riponendola nel freezer.

Varcando il sacro portone, come d’abitudine, Stella si 
fece il segno della croce. So#ermandosi davanti alla nicchia 
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vuota, mormorò: – 17, 13, 55 – il terno suonava bene, lo 
ripeté ancora, prima di in!larsi in un vano laterale, verso il 
trillare di gridolini infantili e voci esotiche. Uno dei piccoli-
ni gattonava spedito tra sacchi di patate da pelare e le gambe 
delle donne sedute al lungo tavolo che conferiva alla cano-
nica l’aspetto di un refettorio. Le arrivò ai piedi e battendo 
i palmi pa"uti sulle scarpe, balbettò: – Ella… Ella… – Po-
sando a terra i sacchi della spesa, Stella prese in braccio quel 
pupo di pochi mesi. A"ondò il viso nel suo pancino nero, 
scatenando risatine gutturali. 

Anche l’umore del parroco era nero. Costretto a imbri-
gliare i suoi modi spicci, Don Faustino fremeva d’impazien-
za. ‘U Signorino, al secolo Armando La Rocca, ginocchio a 
terra, mano su un !anco in posa disinvolta e poco penitente, 
snocciolava illeciti e malefatte al confessionale. Dalla tasca 
del sessantenne, dal look sportivo ma ricercato, veniva fuori 
il !lo degli auricolari di un iPod che spariva oltre la grata, 
risaliva, si in!lava nelle orecchie del prete, assordandolo con 
musica rock.

Finalmente il frastuono cessò. S!lati gli auricolari, Don 
Faustino appariva rintronato. Venne fuori dal confessionale 
con il palmo sull’orecchio, molleggiandolo come uno stan-
tu"o. Trovò ‘u Signorino con l’indice puntato all’altare e l’e-
spressione da rogne in arrivo. 

– È mai possibile, dico io, ca’ invece da Madonna c’è an-
cora ‘u pirtusu? – esclamò.

Il prete incassò il collo tra le spalle: – Stiamo provveden-
do… 

– Arriva o quest’anno saltano tutte cose?
– Per adesso i soldi scarseggiano…
– Soldi! Sempre soldi! L’abbilizione mi fa venire!
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Don Faustino, piccato, gli allungò gli auricolari come 
gesto di congedo. ‘U Signorino li mise in tasca. Con tono 
compiaciuto aggiunse: – La privacy prima di tutto –

Il parroco provò a replicare ma l’altro proseguì: – Io ven-
go in chiesa, mi inginocchio addirittura! Non fa un difetto. 
E non è bello che lei pensiero un si nì piglia? – Parlava sop-
pesando gli auricolari sotto il naso del prete, in!ne li schiac-
ciò nel pugno, in!landoseli in tasca.

Don Faustino provò un intimo accartocciamento, gli 
sfuggì una vocina sottile: – Non funziona… – si interrup-
pe e riprese con tono decisamente maschio: – non funziona 
così. 

‘U Signorino lo ignorò, accomiatandosi con un sinistro 
sussurro: – Mi raccomando la Santa.

Fuori dalla chiesa lo attendeva una berlina con dentro i 
panzuti tirapiedi. ‘U Signorino prese posto accanto all’auti-
sta e la vettura si allontanò costeggiando la spiaggia stermi-
nata e sabbiosa di Tonnarella, lasciandosi alle spalle i labirin-
ti della Casbha e un prete rancoroso.
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Spesse mura di cinta abbracciavano il baglio, facendolo 
somigliare a un antico fortino, dominato dal rosa acceso del-
la bougainvillea che straripava dal perimetro, correndo su 
antiquati pali in legno dell’elettricità. L’imponente portone 
d’ingresso si a!acciava su una piazzetta tranquilla, salotto 
per gatti e tra"cata da ragazzini diretti verso la spiaggia, 
addentando il panino con il salame preso nella salumeria 
all’angolo.

Nel rustico cuore del baglio pulsava un giardino incolto 
che regalava #chi, amarene e gelsi. Qua e là a"oravano ceste 
di vimini marcite e laterizi dismessi. Un muro di erbacce e 
incuria separava il vecchio granaio trasformato in o"cina 
meccanica, dall’abitazione della famiglia Cottone. 

Stella e consorte, separati per necessità, si erano voluti 
bene sempre, quasi come il primo giorno. Lei a casa, lui 
al largo, a tempo indeterminato su una petroliera. Lontani 
e sacri#cati dalla distanza ma risparmiati dal logorio della 
convivenza. Il #glio lo tirava su la madre senza particolari 
di"coltà. Lorenzo era facile da crescere, meno da tenere pu-
lito. Rispettoso e appassionato di meccanica, rincasava sem-
pre con qualche riga di grasso sulla faccia, conciato come un 
maori tatuato per la guerra. 

TRE
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Subito dopo le partenze del capofamiglia, la casa tornava 
a spegnersi e le stanze ad allargarsi. Lei faticava a prendere 
sonno, si rigirava tra lenzuola fredde e piene di ricordi, ria-
bituandosi al riposo profondo e senza il sottofondo da sega 
elettrica dell’altra metà del letto. 

Lorenzo si buttava faccia nel cuscino e, a costo di so!oca-
re, impediva alle lacrime di uscire. A partire dai dodici anni, 
il ragazzino cominciò a esternare indi!erenza verso quel ge-
nitore con un lavoro lontano da casa. Come l’istinto le sug-
geriva, la madre sopportava e camu!ava agli occhi del padre 
l’adolescenziale risentimento. Intuiva negli atteggiamenti 
scostanti un furibondo desiderio di famiglia che, inaspetta-
tamente, si realizzò riunendoli tutti sulla terraferma.  

Lorenzo versò lacrime pentite sulla tomba di Mario Cot-
tone, disturbando l’eterno riposo del brav’uomo con i suoi 
singhiozzi colpevoli. A contargli i respiri, ci avrebbe giurato, 
era stato il suo desiderio male interpretato e non un fatale 
morso di zecca. 

Non una parola dei suoi pensieri venne con"data ad ani-
ma viva. Ingigantivano in silenzio, trasformandosi in grani-
tica certezza. Quattordici anni e sulla coscienza un morto in 
casa, per colpa di un malinteso.

– Da ogni permalosità e impazienza, liberaci o Signore. 
Dalla tendenza ad appartarci, liberaci o Signore. Dal sospetto e 
dalla s!ducia, liberaci o Signore. Da ogni cattiva disposizione, 
liberaci o Signore. 

A!ranta ma non disperata, Stella si aggrappava alla coro-
na del rosario, s"lando misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi.

Piamente inconsapevole, con quelle litanie instillava sensi 
di colpa nell’acerba coscienza del ragazzo, che si sentiva in-
chiodare a inesistenti responsabilità. 
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Orazione dopo orazione, Stella gli vide mutare carattere 
e sviluppare il timore terreno verso le malattie. Lei reagì con 
un surplus d’amore materno nell’unico modo che conosce-
va, nutrirlo in abbondanza. 

A salvarlo dal colesterolo in eccesso e dalla rabbia repressa 
fu la provvidenziale passione per la boxe, che lo portava tre 
volte la settimana a sudare in palestra.

Di giorno il portone del baglio restava aperto in attesa di 
clienti. Quella !la di archi in pietra sormontati da capriate 
in legno prive di copertura e i pavimenti ricoperti da cal-
cinacci e tegole in frantumi erano stati il polveroso campo 
di battaglia dei pomeriggi estivi di Lorenzo e Biagio. Dopo 
il diploma e nessuna speranza di un posso !sso, una ripu-
lita e un tetto nuovo lo avevano trasformato in un’o"cina 
all’avanguardia. Sulle barre del rosone in ferro che sormon-
tavano il portone, facevano bella mostra un paio di scolori-
te corna di toro. Legate all’ingresso da immemore tempo, 
restavano al loro posto a fungere da antimalocchio. La loro 
e"cacia, tuttavia, diminuiva al cospetto di Biagio. Cresciuto 
all’ombra di quelle corna, aveva !nito per esaurirne l’e#etto. 

In o"cina le giornate di Lorenzo passavano con la testa 
dentro i cofani o schiena a terra, in stretta intimità con cam-
bi, trasmissioni e di#erenziali di auto maltrattate che con 
le sue sapienti manovre, tornavano arrendevoli e rimessi a 
nuovo.

Nei momenti liberi, tutta la forza dei suoi bicipiti la met-
teva nel lustrare il suo gioiello. Una BMW 1200 coccolata e 
vezzeggiata come un innamorato ai primi tempi. 

Come suo solito, Biagio si materializzò silenziosamente. 
Lorenzo non abboccava da un pezzo alle sue imboscate. 

– Sempre in ritardo! – esclamò senza degnarlo di uno 
sguardo.
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Strizzando l’occhio e appoggiando le mani sul serbatoio 
cromato, Biagio rispose: – Martedì manicure – la consueta 
smor!a di inso"erenza accompagnò la risposta di Lorenzo: 
– A me pare, che quella ti leva i peli dal culo e non te ne ac-
corgi – disse, a"errando lo sgrassatore. Lo spruzzò sulle im-
pronte, sfregando energicamente. Mettendo di lato stracci e 
detergenti, continuò: – Cammina. Ho premura. 

Tra le vetture con i cofani aperti e altre svuotate come ca-
daveri durante l’autopsia, pendeva un sacco da boxe usurato. 
Con un cenno del mento in direzione di un Suv bianco, 
Lorenzo indicò il motore. – È un cliente nuovo. Il prezzo 
dev’essere buono. 

– Glielo farai buono, anzi stracciato! Che problema c’è? 
– Macchine così non ne girano assai…
– Lascia fare a me. Tu fatti trovare qui stanotte, te l’ho 

già detto – ripeté con tono marcatamente accondiscendente.  
– Lo so. E poi !nisce che mi fai mangiare pane e Valium.
– Dai, facciamo ca"è e Valium. O"ro io – mettendo le 

mani sulle spalle di Lorenzo, Biagio lo spinse fuori. 
– E cambia deodorante! Questo puzza d’ospedale. 
<� Tu invece puzzi sempre di curnutu!
Inevitabilmente a pagare fu Lorenzo. Biagio si era de!lato 

verso un capannello di curiosi attorno alla troupe della loca-
le “Funduq TV”, rilasciando disinvolte dichiarazioni davan-
ti alla telecamera.

– Certo, spararli non si fa… ma lavoro non ce n’è per 
nessuno… qua siamo tutti a mare!

Un proprietario terriero aveva preso a fucilate un grup-
po di braccianti extracomunitari che protestavano contro le 
dure condizioni di lavoro. La giornalista raccoglieva com-
menti, sguainando il microfono nella pubblica piazza.
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Un anziano sdentato schizzò il microfono di saliva: – Ni-
vuri, bianchi, celesti? Chi di!erenza fa? I patruna sempri 
raggiuni hannu. Chi ci pare? A questura iddi la chiamano! 
Li sfruttanu, li fannu scappari e un li paganu chiù.

Lorenzo assentiva chinando il capo, ma quando la gior-
nalista gli avvicinò il microfono con sopra l’esagerato logo 
“Funduq Tv”, storse il naso, ripugnato. – Non è d’accordo? 
– chiese.

Lorenzo tratteneva quel microfono infetto tra l’indice e il 
pollice, a distanza di sicurezza da contagio batterico ma non 
dalle conseguenze collaterali di quell’intervista.  

Nel pomeriggio, in un piccolo televisore scorrevano in 
replica le immagini del servizio giornalistico. Durante la 
consueta capatina da Mastro Cecè, Stella sobbalzò per lo 
stupore: – Il volume! Aumenta! Aumenta! 

Nel caos della bottega, mastro Cecè perdeva tempo rovi-
stando tra viti, rotoli di carta vetrata, pennelli. Davanti quel 
video senza audio, Stella fremeva d’orgoglio e di impazienza. 

Lorenzo diceva: – … se uno é a posto, straniero o no, che 
cambia? Sono peggio… – la giornalista aveva avvicinato an-
cora il microfono, ma l’intervistato aveva opposto resistenza 
– quelli che dicono che ormai é diventata un’invasione e… – 
il tira e molla divenne un braccio di ferro, alterando la voce 
di Lorenzo. 

Finalmente il telecomando venne stanato, il volume au-
mentò e le parole di Lorenzo de"agrarono nel silenzio della 
bottega.

– … bisogna prendere a cannonate le barche di questi 
pezzenti di clandestini. 

– Ma chi dici? – Stella torturava tra le dita la collana. Un 
ciondolo con la miniatura di un volto maschile.
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Mastro Cecè schiacciò il tasto rosso. Nulla da fare. Pre-
meva e agitava, poi con una bottarella assestata sul lato della 
batteria, il televisore si spense.

Stella pareva in trance: – Ci farei una bella x sopra lo stato 
di famiglia, ci farei… – 

Mastro Cecè in!lò le mani nelle tasche del camice macu-
lato di vernice. Non era cosa sua dare coraggio e, data l’ine-
sperienza, prese una decisione d’impeto. – Lascia perdere, 
non t’abbiliare. Guarda, ho una sorpresa. 

Tirando via un drappo, l’arzillo restauratore svelò con 
!erezza la Santa con il bambin Gesù in braccio. Tutta la de-
dizione e la pazienza che negava al prossimo, l’aveva profusa 
per rimettere l’anima a un legno sfatto. 

Il mezzo sorriso di Stella lo ripagò ma al trillare del cica-
lino apriporta, si pentì subito di quell’attimo di umanità.  

Don Faustino, senza neanche salutare, esclamò: 
– L’hai !nita !nalmente!
Anticipare i tempi si rivelò immediatamente una fregatu-

ra. Mastro Cecè disse brusco: – Pari pronta ma unnè pron-
ta! – Recuperò il drappo per ricoprirla ma don Faustino ne 
a"errò un lembo. – Pronta è! Prontissima!

– È ancora umida e debilitata, ci vogliono altre mani di 
consolidante. 

Come due toreador strattonavano il drappo di qua e di 
là. Don Faustino, ancora irritato per la conversazione con ‘u 
Signorino, non sentiva ragioni. La statua doveva tornare in 
chiesa, sennò gli ultimi soldi Mastro Cecè se li poteva scor-
dare. Calò il silenzio, poi il coriaceo restauratore ebbe un 
sussulto di professionalità. – Un ta po’ purtari! 

Sotto la tonaca nera si agitavano sentimenti troppo terre-
ni. L’amor proprio scalciava impermalito, riducendo in bri-
ciole la pazienza di mastro Cecè: – E portatilla! Ma qua non 
ci tornare mai più a domandare aiuto!
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In condizioni normali Stella li avrebbe ammansiti, ma era 
uscita fuori dal laboratorio a prendere aria. Non si accorse 
nemmeno del drappo rosso lanciato dalla bottega che le ca-
deva ai piedi.


