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Prefazione

In un luogo immaginario della Sicilia, in un tempo fa-
cilmente immaginabile, l’autore narra della situazione dei 
braccianti, della loro lotta per ottenere condizioni migliori 
di lavoro e di vita, delle ordinarie e straordinarie di!coltà 
su questa strada. Non un saggio, ma un romanzo nel quale 
le "gure dei protagonisti si stagliano con la loro umanità, 
la loro semplicità di vita, la loro volontà di alzare la testa. È 
una Sicilia complessivamente arretrata, quella dipinta, in cui 
il “padrone”, con qualche rara eccezione di padrone illumi-
nato, è colui che detta le leggi e solo a proprio vantaggio. È 
in questo contesto che nasce l’esperienza della Camera del 
Lavoro, sotto la guida di un capo carismatico assai rispettato 
solo per la forza delle sue idee, la capacità di coagulare attor-
no a esse l’energia e la partecipazione dei lavoratori condotti 
a pensare che insieme ce la si può fare. 

Nell’intreccio delle vicende umane dei vari personaggi e 
della loro vita quotidiana scorgiamo alcuni "li conduttori, 
che ci riconducono con un "lo rosso ai giorni d’oggi e che 
per questo rendono preziosa l’opera di Salvatore Ribaudo. 
Un’opera che potremmo de"nire di “fantasia” per ricreare 
un contesto reale, contribuendo per una via inedita al per-
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corso di memoria che la Cgil ritiene fondamentale per co-
struire il presente e il futuro della battaglia per i diritti e la 
giustizia sociale. 

Ed ecco che la lotta di piazza, cioè la manifestazione di 
Palermo, diventa una festa, la festa di chi si accorge di ave-
re un’identità collettiva. Ecco che un luogo, la Camera del 
Lavoro diventa simbolo di aggregazione grazie all’iniziativa 
indomita del suo segretario. 

Quante di queste !gure ha conosciuto la Cgil, personag-
gi che hanno portato anche !no all’estremo il proprio sacri-
!cio! La scomparsa del luogo, dopo la morte del segretario, 
porta alla scomparsa di quella comunità che si era creata at-
torno al luogo, ma anche questo è uno dei passaggi del !ume 
narrativo. L’interrogativo che pone Ribaudo è cruciale: non 
c’è più solidarietà tra i lavoratori, c’è addirittura odio per chi 
ha più ottenuto? Un interrogativo che sembra in prima bat-
tuta restare senza risposta. Ma è ancora dai fatti, dall’azione, 
che viene la risposta. “I lavoratori si sono persi, ora si sono 
ritrovati”, scrive Ribaudo. Ed è questo il senso profondo del 
messaggio che ci resta, il viatico di chi è consapevole che solo 
la partecipazione democratica può cambiare le sorti di una 
comunità e degli individui che la compongono. Una parte-
cipazione che sorge sulle fondamenta solide della memoria 
di chi c’è stato prima e che è gioia non odio. “Non siamo 
più soli, si guarda assieme”, scrive l’autore. “Uniti e tutti” 
per fare “una forza impetuosa”, per dire noi ci siamo ancora, 
dando anche una direzione di marcia che fa sì che “per istin-
to tutti i giovani guardarono i grandi e rimasero incantati”. 
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Con un racconto Salvatore Ribaudo ci ricorda come è 
stata la lotta per i diritti dei lavoratori, attraverso quali stret-
toie è passata e continua a passare, dandoci alla !ne un mes-
saggio ottimista di speranza. 

Oggi viviamo un’epoca di populismi, !nalizzati al con-
senso sociale sfruttando opportunismi ed egoismi. Ribaudo 
indica una strada diversa: si possono mettere assieme le for-
ze, indirizzarle verso una giusta battaglia e ci possono essere 
anche una o più !gure carismatiche che spingono a questo, 
creando una comunità. La di"erenza con i populismi di oggi 
è che il personaggio motore degli eventi non ha scopo per-
sonale ma si fa interprete delle esigenze collettive di giustizia 
sociale ed è per questo che è seguito, rispettato, rimpianto e 
che anche da morto riesce a fare da propulsore per la ricosti-
tuzione di un movimento dei lavoratori. Il tutto con la forza 
delle idee e della propria instancabile abnegazione rispetto a 
una causa. 

La nostra Cgil è stata questa nel tempo e vuole essere que-
sta anche oggi, in tempi di#cili nei quali certe volte pensiamo 
sia a rischio oltre alla coesione e alla solidarietà sociale anche 
la stessa democrazia. Forti dei nostri convincimenti, andia-
mo però avanti e ci pregiamo di rappresentare un punto di 
riferimento, al pari di quella Camera del Lavoro di cui parla 
Ribaudo che diventa da luogo immaginario luogo reale e forte 
emblema di chi siamo e di chi vogliamo continuare a essere.

Michele Pagliaro
Segretario regionale C.G.I.L. Sicilia



33

Capitolo IV

Basilio si diresse alla Camera del Lavoro. Le strade era-
no silenziose e illuminate di luna. Alla Camera del Lavoro 
c’era qualcuno. Basilio bussò. – È aperto, – fece una voce. 
Nell’attimo, il segretario che aveva risposto, pensò che mai 
un lavoratore aveva bussato per entrare.

– Chi è? – disse subito.
– Sono Basilio, il !glio di mastro Cola il sarto.
– Entra, – gli disse il segretario. 
Basilio entrò. Era solo il segretario. L’aria sapeva acre di 

vecchio trinciato forte; la luce povera, due tavoli con le sedie 
impagliate, due fotogra!e ai muri anneriti, due bandiere in 
un angolo, il segretario sorridente. – Vieni, accomodati, – 
gli disse il segretario dandogli una sedia. Basilio, prima di se-
dersi fu attratto da una fotogra!a. – È quella di una festa del 
Primo Maggio di tanti anni fa, – gli si accostò il segretario. 
Basilio scrutava la grande folla che stava per passare davanti 
alla chiesa Matrice. Davanti a tutti correvano due bambini. 
Si vedevano delle donne. 

– Ci sono pure donne! – esclamò Basilio. 
– Sì, – disse orgoglioso il segretario. – Quella volta è stata 

una grande festa: abbiamo avuto la presenza di Tollorò, un 
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onorevole del partito. È questo alto in prima !la col vestito 
e senza coppola, – lo indicò col dito. Gli altri, si accorse Ba-
silio, anche giovani e qualche ragazzo, portavano la coppola.

– Questo sei tu! – toccò Basilio il volto di un giovane che 
si vedeva tra le prime !le.

– Sono io, – si meravigliò il segretario.
– Non sei cambiato per niente.
– Dici?
– Sì.
Il segretario sorrise. – Sono più vecchio, – disse.
Basilio non lo ascoltò: già guardava gli altri volti. La gior-

nata doveva essere di gran sole perché le coppole quasi tocca-
vano gli occhi. I corpi accaldati sembravano andare a tempo 
di musica: c’era la banda dietro, e per un attimo Basilio sentì 
il suono d’una vecchia marcia.

– L’onorevole Tollorò, – riprese il segretario, – ha fatto 
un comizio…

Basilio lo interruppe col pronunziare: – Questi due lavo-
ratori li conosco, sono morti.

– E non erano vecchi! – so"rì il segretario.
– Stavi dicendo del comizio, – allontanò la morte Basilio.
– Sì, l’onorevole Tollorò ha fatto un comizio che è durato 

più d’un’ora, e che parole, quanta forza ci ha dato! Eravamo 
pronti per qualunque lotta, c’era chi piangeva… i nemici 
che ascoltavano da lontano impallidirono di paura.

I suoi occhi s’illuminarono, e Basilio vi vide lo sciopero 
di Palermo, sentì le parole del comizio della sera prima.

– Ti devo parlare, – gli disse Basilio pensando a don Rodolfo.
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– Sediamoci, – fu pronto il segretario. Ma l’altra foto-
gra!a attirò Basilio. C’erano dei muli con dei lavoratori a 
cavallo.

– Sono tutti vecchi segretari: quello con i ba", di questa 
Camera del Lavoro, gli altri dei tre paesi qua attorno. – Die-
tro ai muli si vedeva un vasto campo di grano da mietere. 

– C’è stato un incontro dei segretari, – iniziò Vito An-
zaldi, – per preparare un piano di lotta contro i padroni per 
la mietitura di quell’anno. I padroni avevano alzato troppo 
la testa e si rimangiavano i patti volendo pagare lo stesso la-
voro con meno frumento. Già i lavoratori restavano digiuni, 
ci voleva pure quel colpo per farli morire completamente. 
Questo le Camere del Lavoro non lo potevano accettare e 
così cominciarono a parlare con i padroni. I padroni face-
vano i sordi: il grano quasi pane, si appoggiavano al grande 
bisogno che avevano i lavoratori. Ancora tre giorni di tempo 
e avrebbero chiamato braccia da fuori. Volarono quei giorni, 
i lavoratori non impugnavano le falci. Riuniti nelle campa-
gne controllavano la venuta degli altri mietitori. Ma il grido 
della lotta si era levato in ogni paese! Neanche un mieti-
tore si presentò. Ovunque era la stessa attesa. I lavoratori 
restavano uniti. La vittoria sembrava sicura. Invece i padroni 
chiamarono i quattro segretari e minacciarono di dare fuoco 
ai campi di grano. Sarebbe stata la !ne! – Così dicendo il 
segretario si sedette come abbattuto da quelle minacce. Ba-
silio l’imitò pensando a uno spargimento di sangue. Si voltò 
a guardare la fotogra!a: i volti dei segretari non sembravano 
scon!tti, vi si leggeva chiara la contentezza.
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– I segretari sono allegri, – disse Basilio.
– È vero, ma è la fotogra!a che fecero dopo i giorni della 

paura.
– Racconta, – gli disse ansioso Basilio.
– I quattro segretari, – continuò Vito Anzaldi, – porta-

rono la risposta ai lavoratori. Dissero che i padroni volevano 
bruciare i campi di grano. “Che li brucino!” gridò con rab-
bia un giovane lavoratore. “Moriremo noi e moriranno pure 
loro!” Nella campagna dov’erano, i lavoratori, a quelle parole, 
rimasero in silenzio. Quel lavoratore proponeva di non cedere 
anche a costo di perdere la vita. La morte di tutti! Capisci?

– Mi diceva mio padre che ognuno in quel momento 
pensava alla propria famiglia, ai !gli, alla moglie, al padre 
e alla madre… poi, ancora turbati, guardarono ai segretari: 
loro dovevano prendere la decisione, indicare il tipo di lotta 
più e"cace per vincere senza la morte di nessuno. I segre-
tari si scambiarono qualche parola; i lavoratori aspettavano. 
“Parleremo un’ultima volta con i padroni,” disse il più vec-
chio dei segretari, “anche se è inutile… Ma non dobbiamo 
arrenderci!”

“Non ci arrenderemo!” gridò un altro segretario. “Dire-
mo che non si miete!”

“Non si miete!” risposero a una sola voce tutti i lavora-
tori.

– Gli animi ormai si accendevano di speranze: non pote-
va essere vero che i padroni, attaccati com’erano al raccolto, 
ai beni, alla vita, potessero d’un colpo rinunciarvi. Volevano 
solo intimorire.
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– Niente di nuovo portarono i segretari dopo che parla-
rono una serata con i padroni: o si mieteva alle loro condi-
zioni oppure i lavoratori se ne potevano stare a casa. Davano 
tre giorni di tempo; dopo, il fuoco ai campi. “Resistere!” 
pensarono i lavoratori. “Resistere!” dissero i segretari. Così 
iniziava la lotta. I tre giorni dati volarono come il vento. I 
padroni si trovavano nei campi sicuri di vedere spuntare, a 
testa bassa, i lavoratori con le falci. Ma si erano fatti male i 
conti perché i lavoratori se ne stavano a casa a parlare con le 
mogli e i !gli di tutto il peggio che ancora poteva capitare. 
Per le strade non si vedeva anima viva.

– Passò tutto il quarto giorno, e nel cielo delle campagne 
non si vide fumo di !amme. Questo diede coraggio ai lavo-
ratori: forse i padroni ci ripensavano. Oppure prendevano 
tempo. E !no a quando? Si chiedevano muti i lavoratori. 
Era uno stato penoso. Anche per i padroni: il fuoco al grano, 
che avrebbe lasciato digiuni i lavoratori, li avrebbe lasciati 
pure tranquilli nelle loro case? O li avrebbe spinti, invece, 
persi per persi, a uccidere? Il rischio c’era, e lo capivano. 

– Lenti passavano i giorni senza l’arresa di nessuno. A 
dieci giorni la paura tentava di trasformarsi in pazzia: quella 
dei lavoratori di accettare la morte, quella dei padroni di 
distruggere tutto il grano e loro stessi. Due mattine dopo 
tutti i lavoratori uscirono per strada pronti a vedere il fuo-
co. Le donne piangevano nelle case. Ormai una cosa doveva 
accadere! Nel gran silenzio che c’era s’udì forte una voce. 
“Stavano venendo di corsa i segretari,” disse. I segretari era-
no andati fuori paese, forse per incontrare i padroni. “E che 
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notizie portavano così di corsa?” si chiesero tutti. In pochi 
minuti il silenzio si ruppe in grida di gioia. Era successo che 
i padroni non davano più fuoco al grano, e facevano miete-
re alle vecchie condizioni. I lavoratori vincevano! Pensa… i 
padroni piegati. Lo stesso che un prete si faccia comunista. 
Ci fu chi scoppiò a piangere. Quel giorno non doveva essere 
dimenticato.

Basilio guardò ancora la fotogra!a, disse: – I lavoratori 
hanno mostrato coraggio.

– Davanti alla morte hanno ceduto i padroni.
– C’era di mezzo veramente la morte?
– C’era!
– Che lavoratori! – esclamò incantato Basilio. E subito 

pensò a don Rodolfo. – Prima di qui, – aggiunse come for-
zato, – sono stato a casa di don Rodolfo. Abbiamo parlato 
dello sciopero e dei lavoratori… Di questo ti devo dire. 

 – Ti ascolto, – gli disse il segretario.
 – Don Rodolfo non vede vicina la vittoria dei lavorato-

ri, e anche se un giorno dovessero farcela ad avere migliori 
condizioni di vita, la lotta e l’odio rimarrebbero sempre. Io 
avevo capito tra i lavoratori e i padroni, invece pure tra i 
lavoratori.

– I lavoratori che lottano tra di loro? E perché? I lavo-
ratori sono uguali e fratelli. Hai sentito quello che hanno 
passato insieme.

– Don Rodolfo parla della concordia che non ci può es-
sere.

Il segretario rimase a pensare.
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– Parla tu con don Rodolfo, – lo pregò Basilio.
– Lo farò, – lo guardò sorridente il segretario.
– A casa di don Rodolfo?
– Sì, e tu ci devi essere.
– Ci sarò, – disse Basilio alzandosi. – Ti farò sapere il 

giorno. – E uscì mentre il segretario andava con la mente a 
don Rodolfo. Solo il saluto lo legava a quell’uomo misurato 
e capace di comprendere le ragioni dei lavoratori. Per questo, 
ora che dei lavoratori parlava, lo voleva presto incontrare.


