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Prefazione

In un luogo immaginario della Sicilia, in un tempo fa-
cilmente immaginabile, I'autore narra della situazione dei
braccianti, della loro lotta per ottenere condizioni migliori
di lavoro e di vita, delle ordinarie e straordinarie difficolta
su questa strada. Non un saggio, ma un romanzo nel quale
le figure dei protagonisti si stagliano con la loro umanita,
la loro semplicita di vita, la loro volonta di alzare la testa. E
una Sicilia complessivamente arretrata, quella dipinta, in cui
il “padrone”, con qualche rara eccezione di padrone illumi-
nato, ¢ colui che detta le leggi e solo a proprio vantaggio. E
in questo contesto che nasce I'esperienza della Camera del
Lavoro, sotto la guida di un capo carismatico assai rispettato
solo per la forza delle sue idee, la capacita di coagulare attor-
no a esse 'energia e la partecipazione dei lavoratori condotti
a pensare che insieme ce la si puo fare.

Nell'intreccio delle vicende umane dei vari personaggi e
della loro vita quotidiana scorgiamo alcuni fili conduttori,
che ci riconducono con un filo rosso ai giorni d’oggi e che
per questo rendono preziosa I'opera di Salvatore Ribaudo.
Un’opera che potremmo definire di “fantasia” per ricreare
un contesto reale, contribuendo per una via inedita al per-



corso di memoria che la Cgil ritiene fondamentale per co-
struire il presente e il futuro della battaglia per i diritti e la
giustizia sociale.

Ed ecco che la lotta di piazza, cio¢ la manifestazione di
Palermo, diventa una festa, la festa di chi si accorge di ave-
re un’identita collettiva. Ecco che un luogo, la Camera del
Lavoro diventa simbolo di aggregazione grazie all’iniziativa
indomita del suo segretario.

Quante di queste figure ha conosciuto la Cgil, personag-
gi che hanno portato anche fino all’estremo il proprio sacri-
ficio! La scomparsa del luogo, dopo la morte del segretario,
porta alla scomparsa di quella comunita che si era creata at-
torno al luogo, ma anche questo ¢ uno dei passaggi del fiume
narrativo. Linterrogativo che pone Ribaudo ¢ cruciale: non
c’¢ pit solidarieta tra i lavoratori, c’¢ addirittura odio per chi
ha piti ottenuto? Un interrogativo che sembra in prima bat-
tuta restare senza risposta. Ma ¢ ancora dai fatti, dall’azione,
che viene la risposta. “I lavoratori si sono persi, ora si sono
ritrovati”, scrive Ribaudo. Ed ¢ questo il senso profondo del
messaggio che ci resta, il viatico di chi ¢ consapevole che solo
la partecipazione democratica pud cambiare le sorti di una
comunita e degli individui che la compongono. Una parte-
cipazione che sorge sulle fondamenta solide della memoria
di chi c’¢ stato prima e che ¢ gioia non odio. “Non siamo
pit soli, si guarda assieme”, scrive I'autore. “Uniti e tutti”
per fare “una forza impetuosa’, per dire noi ci siamo ancora,
dando anche una direzione di marcia che fa si che “per istin-
to tutti i giovani guardarono i grandi e rimasero incantati’.



Con un racconto Salvatore Ribaudo ci ricorda come ¢
stata la lotta per i diritti dei lavoratori, attraverso quali stret-
toie ¢ passata e continua a passare, dandoci alla fine un mes-
saggio ottimista di speranza.

Oggi viviamo un’epoca di populismi, finalizzati al con-
senso sociale sfruttando opportunismi ed egoismi. Ribaudo
indica una strada diversa: si possono mettere assieme le for-
ze, indirizzarle verso una giusta battaglia e ci possono essere
anche una o pil figure carismatiche che spingono a questo,
creando una comunita. La differenza con i populismi di oggi
¢ che il personaggio motore degli eventi non ha scopo per-
sonale ma si fa interprete delle esigenze collettive di giustizia
sociale ed ¢ per questo che ¢ seguito, rispettato, rimpianto e
che anche da morto riesce a fare da propulsore per la ricosti-
tuzione di un movimento dei lavoratori. Il tutto con la forza
delle idee e della propria instancabile abnegazione rispetto a
una causa.

La nostra Cgil ¢ stata questa nel tempo e vuole essere que-
sta anche oggi, in tempi difhicili nei quali certe volte pensiamo
sia a rischio oltre alla coesione e alla solidarieta sociale anche
la stessa democrazia. Forti dei nostri convincimenti, andia-
mo pero avanti e ci pregiamo di rappresentare un punto di
riferimento, al pari di quella Camera del Lavoro di cui parla
Ribaudo che diventa da luogo immaginario luogo reale e forte
emblema di chi siamo e di chi vogliamo continuare a essere.

Michele Pagliaro
Segretario regionale C.G.L.L. Sicilia



Capitolo IV

Basilio si diresse alla Camera del Lavoro. Le strade era-
no silenziose e illuminate di luna. Alla Camera del Lavoro
cera qualcuno. Basilio busso. — E aperto, — fece una voce.
Nell'attimo, il segretario che aveva risposto, pensd che mai
un lavoratore aveva bussato per entrare.

— Chi &? — disse subito.

— Sono Basilio, il figlio di mastro Cola il sarto.

— Entra, — gli disse il segretario.

Basilio entro. Era solo il segretario. Laria sapeva acre di
vecchio trinciato forte; la luce povera, due tavoli con le sedie
impagliate, due fotografie ai muri anneriti, due bandiere in
un angolo, il segretario sorridente. — Vieni, accomodati, —
gli disse il segretario dandogli una sedia. Basilio, prima di se-
dersi fu attratto da una fotografia. — E quella di una festa del
Primo Maggio di tanti anni fa, — gli si accosto il segretario.
Basilio scrutava la grande folla che stava per passare davanti
alla chiesa Matrice. Davanti a tutti correvano due bambini.
Si vedevano delle donne.

— Ci sono pure donne! — esclamo Basilio.

— Si, — disse orgoglioso il segretario. — Quella volta ¢ stata
una grande festa: abbiamo avuto la presenza di Tolloro, un
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onorevole del partito. E questo alto in prima fila col vestito
e senza coppola, — lo indicd col dito. Gli altri, si accorse Ba-
silio, anche giovani e qualche ragazzo, portavano la coppola.

— Questo sei tu! — tocco Basilio il volto di un giovane che
si vedeva tra le prime file.

— Sono io, — si meraviglio il segretario.

— Non sei cambiato per niente.

— Dici?

- Si.

Il segretario sorrise. — Sono piu vecchio, — disse.

Basilio non lo ascolto: gia guardava gli altri volti. La gior-
nata doveva essere di gran sole perché le coppole quasi tocca-
vano gli occhi. I corpi accaldati sembravano andare a tempo
di musica: c’era la banda dietro, e per un attimo Basilio senti
il suono d’una vecchia marcia.

— Lonorevole Tolloro, — riprese il segretario, — ha fatto
un comizio...

Basilio lo interruppe col pronunziare: — Questi due lavo-
ratori li conosco, sono morti.

— E non erano vecchi! — soffri il segretario.

— Stavi dicendo del comizio, — allontano la morte Basilio.

— S, Ponorevole Tollord ha fatto un comizio che ¢ durato
pitt d’un’ora, e che parole, quanta forza ci ha dato! Eravamo
pronti per qualunque lotta, c’era chi piangeva... i nemici
che ascoltavano da lontano impallidirono di paura.

[ suoi occhi s’illuminarono, e Basilio vi vide lo sciopero
di Palermo, senti le parole del comizio della sera prima.

—Tidevo parlare, — gli disse Basilio pensando a don Rodolfo.
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— Sediamoci, — fu pronto il segretario. Ma laltra foto-
grafia attird Basilio. C’erano dei muli con dei lavoratori a
cavallo.

— Sono tutti vecchi segretari: quello con i baffi, di questa
Camera del Lavoro, gli altri dei tre paesi qua attorno. — Die-
tro ai muli si vedeva un vasto campo di grano da mietere.

— C’¢ stato un incontro dei segretari, — inizid Vito An-
zaldi, — per preparare un piano di lotta contro i padroni per
la mietitura di quell’anno. I padroni avevano alzato troppo
la testa e si rimangiavano i patti volendo pagare lo stesso la-
voro con meno frumento. Gia i lavoratori restavano digiuni,
ci voleva pure quel colpo per farli morire completamente.
Questo le Camere del Lavoro non lo potevano accettare e
cosi cominciarono a parlare con i padroni. I padroni face-
vano i sordi: il grano quasi pane, si appoggiavano al grande
bisogno che avevano i lavoratori. Ancora tre giorni di tempo
e avrebbero chiamato braccia da fuori. Volarono quei giorni,
i lavoratori non impugnavano le falci. Riuniti nelle campa-
gne controllavano la venuta degli altri mietitori. Ma il grido
della lotta si era levato in ogni paese! Neanche un mieti-
tore si presentd. Ovunque era la stessa attesa. I lavoratori
restavano uniti. La vittoria sembrava sicura. Invece i padroni
chiamarono i quattro segretari e minacciarono di dare fuoco
ai campi di grano. Sarebbe stata la fine! — Cosi dicendo il
segretario si sedette come abbattuto da quelle minacce. Ba-
silio I'imitd pensando a uno spargimento di sangue. Si volto
a guardare la fotografia: i volti dei segretari non sembravano
sconfitti, vi si leggeva chiara la contentezza.
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— I segretari sono allegri, — disse Basilio.

— E vero, ma ¢ la fotografia che fecero dopo i giorni della
paura.

— Racconta, — gli disse ansioso Basilio.

— I quattro segretari, — continud Vito Anzaldi, — porta-
rono la risposta ai lavoratori. Dissero che i padroni volevano
bruciare i campi di grano. “Che li brucino!” grido con rab-
bia un giovane lavoratore. “Moriremo noi e moriranno pure
loro!” Nella campagna dov’erano, i lavoratori, a quelle parole,
rimasero in silenzio. Quel lavoratore proponeva di non cedere
anche a costo di perdere la vita. La morte di tutti! Capisci?

— Mi diceva mio padre che ognuno in quel momento
pensava alla propria famiglia, ai figli, alla moglie, al padre
e alla madre... poi, ancora turbati, guardarono ai segretari:
loro dovevano prendere la decisione, indicare il tipo di lotta
piu efficace per vincere senza la morte di nessuno. I segre-
tari si scambiarono qualche parola; i lavoratori aspettavano.
“Parleremo un’ultima volta con i padroni,” disse il piu vec-
chio dei segretari, “anche se ¢ inutile... Ma non dobbiamo
arrenderci!”

“Non ci arrenderemo!” grido un altro segretario. “Dire-
mo che non si miete!”

“Non si miete!” risposero a una sola voce tutti i lavora-
tori.

— Gli animi ormai si accendevano di speranze: non pote-
va essere vero che i padroni, attaccati com’erano al raccolto,
ai beni, alla vita, potessero d’un colpo rinunciarvi. Volevano
solo intimorire.
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— Niente di nuovo portarono i segretari dopo che parla-
rono una serata con i padroni: o si mieteva alle loro condi-
zioni oppure i lavoratori se ne potevano stare a casa. Davano
tre giorni di tempo; dopo, il fuoco ai campi. “Resistere!”
pensarono i lavoratori. “Resistere!” dissero i segretari. Cosi
iniziava la lotta. I tre giorni dati volarono come il vento. I
padroni si trovavano nei campi sicuri di vedere spuntare, a
testa bassa, i lavoratori con le falci. Ma si erano fatti male i
conti perché i lavoratori se ne stavano a casa a parlare con le
mogli e i figli di tutto il peggio che ancora poteva capitare.
Per le strade non si vedeva anima viva.

— Passo tutto il quarto giorno, e nel cielo delle campagne
non si vide fumo di iamme. Questo diede coraggio ai lavo-
ratori: forse i padroni ci ripensavano. Oppure prendevano
tempo. E fino a quando? Si chiedevano muti i lavoratori.
Era uno stato penoso. Anche per i padroni: il fuoco al grano,
che avrebbe lasciato digiuni i lavoratori, li avrebbe lasciati
pure tranquilli nelle loro case? O li avrebbe spinti, invece,
persi per persi, a uccidere? Il rischio c’era, e lo capivano.

— Lenti passavano i giorni senza l'arresa di nessuno. A
dieci giorni la paura tentava di trasformarsi in pazzia: quella
dei lavoratori di accettare la morte, quella dei padroni di
distruggere tutto il grano e loro stessi. Due mattine dopo
tutti i lavoratori uscirono per strada pronti a vedere il fuo-
co. Le donne piangevano nelle case. Ormai una cosa doveva
accadere! Nel gran silenzio che cera s'udi forte una voce.
“Stavano venendo di corsa i segretari,” disse. I segretari era-
no andati fuori paese, forse per incontrare i padroni. “E che
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notizie portavano cosi di corsa?” si chiesero tutti. In pochi
minuti il silenzio si ruppe in grida di gioia. Era successo che
i padroni non davano pil fuoco al grano, e facevano miete-
re alle vecchie condizioni. I lavoratori vincevano! Pensa... i
padroni piegati. Lo stesso che un prete si faccia comunista.
Ci fu chi scoppio a piangere. Quel giorno non doveva essere
dimenticato.

Basilio guardo ancora la fotografia, disse: — I lavoratori
hanno mostrato coraggio.

— Davanti alla morte hanno ceduto i padroni.

— C’era di mezzo veramente la morte?

— Cleral

— Che lavoratori! — esclamo incantato Basilio. E subito
penso a don Rodolfo. — Prima di qui, — aggiunse come for-
zato, — sono stato a casa di don Rodolfo. Abbiamo parlato
dello sciopero e dei lavoratori... Di questo ti devo dire.

— Ti ascolto, — gli disse il segretario.

— Don Rodolfo non vede vicina la vittoria dei lavorato-
ri, e anche se un giorno dovessero farcela ad avere migliori
condizioni di vita, la lotta e I'odio rimarrebbero sempre. lo
avevo capito tra i lavoratori e i padroni, invece pure tra i
lavoratori.

— I lavoratori che lottano tra di loro? E perché? I lavo-
ratori sono uguali e fratelli. Hai sentito quello che hanno
passato insieme.

— Don Rodolfo parla della concordia che non ci puo es-
sere.

Il segretario rimase a pensare.
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— Parla tu con don Rodolfo, — lo prego Basilio.

— Lo faro, — lo guardd sorridente il segretario.

— A casa di don Rodolfo?

— Si, e tu ci devi essere.

— Ci sard, — disse Basilio alzandosi. — Ti faro sapere il
giorno. — E usci mentre il segretario andava con la mente a
don Rodolfo. Solo il saluto lo legava a quell’'uvomo misurato
e capace di comprendere le ragioni dei lavoratori. Per questo,
ora che dei lavoratori parlava, lo voleva presto incontrare.
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